｢私ね、先輩のこと本当に好きだったの。もう、私、人を好きになるのがこわい。｣親友が言った。そう、大変な失恋をしたのね。｢今は辛いだろうけど、いつかいい思い出になるよ｣そんな、ありふれたことしか言えない私だけれど。｢ありがとう。あなたが親友でよか…

｢笑え｣と言われる。私の唇がいびつに引つることに、満足する人がいる。｢泣いたところでどうとも思わない｣と言われる。私はあなたに思われるために泣くわけじゃない。私は私のために笑いたいし、私のために泣きたいのに。親愛なる母親に強制されて笑うことも…