私の目の前にいる友人は、はっきり言って変わっている。 クラスに一人はいる、『虐められたりはしないけれど、どこか浮いてる人』。そんな感じ。 そんな友人と『友人』の関係になったのは、忘れもしない、半年前のあの日ーーー。 ｢は……。急に呼び出したと思…

言葉が腐るのはいつからだろう。吐き出された瞬間に、もうその言葉は崩れ落ちて、なんの意味ももたなくなるのだろうか。 ｢ねえ、私のこと好き？｣｢好きだよ｣ そんなやりとりを、私はなんど繰り返すのだろう。返ってくる言葉はスタンプのようにおんなじで、画…

｢愛しているんだ｣あなたがそう、言うから。私は、｢ありがとう、私もよ｣と返して。ふたり、幸せになれると思っていた。 ねえ、あなた、私って結局、なんだったのかしら。長年あなたと連れ添った私は、目尻にシワもできたし、昔のように肌も髪もつややかではな…

世界は愛で満ちている。世界はキラキラ輝いている。世界は楽しいことで溢れている。 どれもこれもが正解だ。どれもこれもが正しい。愛はそこらへんに転がっているし、キラキラと輝くものは多くて眩しいし、楽しいことで溢れかえった世界は今日も明日もその先…

幼い頃の記憶。祖父は、｢孫との触れ合い｣を超えた触れ方で、私に触れた。今でも鮮明に思い出すことができる。およそその｢意味｣を理解していなかった私は、祖父のするがままそれを受け入れていた。意味を理解していないながらに、｢これは、家族には言ってはい…

｢私ね、先輩のこと本当に好きだったの。もう、私、人を好きになるのがこわい。｣親友が言った。そう、大変な失恋をしたのね。｢今は辛いだろうけど、いつかいい思い出になるよ｣そんな、ありふれたことしか言えない私だけれど。｢ありがとう。あなたが親友でよか…

僕が愛しているのは、僕の家にいる｢人型家政婦ロボットM-19｣だ。僕の3歳の誕生日から15年間、ずっと僕のそばにいてくれた。仕事で忙しい両親よりも、ずっとずっと。僕はそのロボットを｢メアリー｣と呼んだ。3歳のとき、よく見ていたアニメのヒロインの名前だ…

｢死｣を意識したのはいつか。はじめて両親に連れられて行った映画館で、主人公にあっけなく殺される何人もの悪役を見たときか。曾祖母が亡くなり、その遺体の鼻にティッシュペーパーが詰められていたときか。長年一緒に暮らしてきた、ペットの犬を看取ったと…

｢ごめんなさい。｣と言ってみる。あなたは｢もういい。｣と言う。｢ありがとう。｣と言ってみる。あなたは｢べつに。｣とそっけない。｢ばいばい。明日ね。｣と言ってみる。あなたは｢うん。｣と少し寂しそうにする。 私、あなたのことがすきだったのよ。 ｢好き｣ってな…