バカみたいに素直だった。私は裏切られることを知らなかった。いつも誰からにも愛されて、私は誰をも愛していた。そう思っていた。幸せだった。｢現実なんてそんなものよ｣って私が愛していた一人がいった。私は裏切られた。｢現実｣とはなにか。私が今まで幸せ…

｢私ね、先輩のこと本当に好きだったの。もう、私、人を好きになるのがこわい。｣親友が言った。そう、大変な失恋をしたのね。｢今は辛いだろうけど、いつかいい思い出になるよ｣そんな、ありふれたことしか言えない私だけれど。｢ありがとう。あなたが親友でよか…

｢笑え｣と言われる。私の唇がいびつに引つることに、満足する人がいる。｢泣いたところでどうとも思わない｣と言われる。私はあなたに思われるために泣くわけじゃない。私は私のために笑いたいし、私のために泣きたいのに。親愛なる母親に強制されて笑うことも…

僕が愛しているのは、僕の家にいる｢人型家政婦ロボットM-19｣だ。僕の3歳の誕生日から15年間、ずっと僕のそばにいてくれた。仕事で忙しい両親よりも、ずっとずっと。僕はそのロボットを｢メアリー｣と呼んだ。3歳のとき、よく見ていたアニメのヒロインの名前だ…

ときに、‪子供のように泣き喚きたいと言う。 子供は泣き喚きたいと思って喚いているわけではないけれど。 ｢子供のように｣と縛るより前に、今の自分自身で泣き喚いてみてほしい。 そうすれば、まだまだ子供である自分を認めることは、決して難しくないはずだ…

｢死｣を意識したのはいつか。はじめて両親に連れられて行った映画館で、主人公にあっけなく殺される何人もの悪役を見たときか。曾祖母が亡くなり、その遺体の鼻にティッシュペーパーが詰められていたときか。長年一緒に暮らしてきた、ペットの犬を看取ったと…